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1 EST TABOU ce sur quoi on fait silence. Et c’est un silence épais, celui de la « tradition »
(p. XII),  qui  pèse  sur  la  prostitution  au  Pakistan.  Pour  comprendre  ce  système
d’interdictions savamment entretenu, Fouzia Saeed plonge en ethnologue au cœur de
Shahi Mohalla, quartier chaud de Lahore.
2 Ce sont des motivations multiples qui ont poussé l’auteure sur ce terrain aventureux.
Tout d’abord, une motivation d’ordre sociologique :  elle voit dans ce tabou qu’est la
prostitution  une  clé  pour  comprendre  les  rouages  d’une  société  patriarcale.  Son
deuxième intérêt est artistique : membre du ministère de la Culture, elle a rencontré,
au cours de recherches sur le théâtre folklorique, des musiciens et danseuses de renom,
originaires de Shahi Mohalla. C’est que ce quartier est une pépinière d’artistes, comme
le veut la tradition régionale qui lie la prostitution à l’art. Enfin, l’auteure, féministe,
veut donner la parole aux prostituées. Multiplicité des buts donc, mais aussi complexité
du sujet, face à des femmes à la fois artistes et objets, à la fois victimes et rebelles.
3 Il  faudra des années pour briser le  tabou, pour que ces femmes dévoilent enfin les
secrets  de  famille.  Le  plaisir  de  la  lecture  tient  beaucoup  a  celui  d’entrer  avec  le
narrateur dans les méandres de ce bazar et de son organisation, et de percer  peu à peu
le mystère. La nuit tombée, les hommes déambulent dans les rues devant les femmes
aux  balcons  (kotha), proposées  en  vitrine  aux  clients.  Il  y  a  plusieurs  «classes  »  de
prostituées  (l’auteure  en  proposera  même  une  typologie,  pp. 230-231)  et  diverses
formules :  représentation  privée  d’une  danseuse,  simple  passe  avec  une  fille…  Le
système est professionnalisé,  avec horaires d’ouvertures des mojra (salles de danse),
double service… Il fait l’objet d’une gestion serrée, reportée sur les chambres, les salles
de cours et de spectacle.
4 Ce microcosme propose ainsi une organisation sociale précise.  Deux grands groupes
ethniques ou « castes » le composent : les Kanjar dont les femmes se « produisent », et
les Mirasi dont les hommes, compositeurs ou instructeurs (ustad), forment au chant et
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accompagnent  de  leurs  instruments  (percussions  ou  cordes)  les  danseuses.  Pour
rencontrer  ces  femmes  « stigmatisées »,  Fouzia  Saeed  devra  emprunter  les  voies
détournées.  La porte d’entrée sera celle  des musiciens,  le  code d’accès leurs jeunes
élèves et, en particulier, l’une d’elle, Laila. Lorsque l’auteure entre dans l’intimité de sa
maison, « l’histoire commence » enfin (p. 39). Fouzia Saeed va alors tenter de démêler
l’écheveau  de  l’organisation  sociale,  économique  et  politique  qui  sous-tend  une
pratique ancestrale, et de comprendre la « sous-culture » de Shahi Mohalla.
5 Dans cette microsociété, où les femmes sont centrales – exception sociale en Asie –, les
rôles sont définis précisément. Leur carrière, largement tributaire de leur beauté et de
leur dot, est ramassée sur une dizaine d’années : elles travaillent d’abord chez elles, en
attendant d’être mariées par leur famille et leur communauté (biradri) à un premier
gros client. Celui-ci assure la cérémonie de nath utarwai (prix de la virginité) et versera
ensuite une pension mensuelle à celle dont il achète les faveurs, s’engageant ainsi à
assurer sa survie et  celle de sa descendance.  Le mariage est fondamental :  il  donne
statut et protection. En fin de carrière, les Kanjar deviennent managers et forment au
métier les filles de la famille. En résumé, « le futur d’une prostituée n’est assuré que si
elle se marie ou si elle enfante des filles pour continuer dans le métier » (p. 169). Ce
système  rationalisé,  aux  logiques  marchandes,  interdit  les mariages
intracommunautaires et intracastes, sans parler des histoires d’amour.
6 Ce  sont  des  portraits  de  femmes  bouleversants  qui  sont  présentés :  celui  de  Laila,
artiste médiocre au mariage bâclé ;  de Rani,  enlevée à son suffocant village par un
acteur de théâtre, puis abandonnée dans le Mohallah où elle vit misérablement ; celui
de la sœur de Razia, vendue à l’âge de 10 ans pour 10 000 roupies ; celui de Chanda, qui
a eu le malheur de tomber amoureuse d’un autre Kanjar et qui tentera de se suicider ;
ou  encore  celui  de  la  brune Shalo,  qui,  elle,  se  donnera  la  mort  pour  échapper  au
malheur d’avoir un fils.
7 On comprend que Fouzia Saeed ait choisi la narration plutôt que l’écriture académique,
afin de mieux rendre le drame que vivent ces femmes. L’émotion transparaît dans ce
récit aventureux, où plusieurs fois la frontière entre vie privée et vie professionnelle
disparaît, comme par exemple lorsque l’auteure se voit proposer un « travail » dans ce
milieu. Entreprise dangereuse pour une jeune femme de bonne famille, qui la conduira
d’ailleurs  à  démissionner  de  ses  fonctions.  Toute  la  question  de  l’engagement  de
l’anthropologue sur son terrain se pose là.
8 Pourquoi  la  prostitution,  pratique  « taboue »  considérée  comme  déviante,  voire
impure,  est-elle  condamnée par la  loi,  le  système social  pakistanais  et  l’islam, mais
perdure  malgré  tout ?  Comment  expliquer  une  tradition  si  vivace  et  pourtant  si
stigmatisée ? La courtisane est une figure traditionnelle de la société sud-asiatique :
tolérée  sous  l’hindouisme,  bannie  sous  l’islam,  elle  est  signe  de  richesse  sous  les
Moghols.  Durant  le  patronage  royal,  qui  soutient  les  arts  de  la  scène,  les  gaikas
(chanteuses) fleurissent. Avec la domination des Britanniques, à la fois réformateurs et
clients, qui tentent de contrôler la prostitution, l’image de la courtisane s’infériorise
progressivement. Cela dit, la distinction perdure entre les prostituées des rues et les
femmes  artistes  et  raffinées,  les  tawaif, comparables  aux  geishas  japonaises.  Avant
l’Indépendance,  la  prostitution  est  un  vice  toléré.  C’est  après  que  se  construit
l’amalgame stigmatisant entre ces femmes artistes et les prostituées. Cette pratique est
systématiquement condamnée par le régime d’Ayub Khan (1958-1968) qui ne reconnaît
que les artistes, puis par celui de Ziaul Haq (1978-1988) qui la prohibe. Pourtant, ces
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hommes politiques puritains sont aussi ceux qui tolèrent les réseaux mafieux de Shahi
Mohalla, à la grande indifférence d’une police corrompue. Et Fouzia Saeed de conclure
que le tabou est une construction de l’élite politique, qui depuis toujours organise et
contrôle la prostitution pour mieux s’en servir.
9 Or, dans le Pakistan actuel, avec la perte des repères culturels qui assuraient le lien à
l’art, la prostitution perd de sa légitimité. Avec pour clients principaux des hommes
d’affaires et des politiciens peu versés dans le raffinement des arts, la pratique s’est
vulgarisée :  les  gaikas qui  dansaient  et  chantaient  dans  la  pure  tradition urdu sont
désormais des filles à bas prix qui ne connaissent guère que quelques répliques de films
hindi.  Outre l’influence du cinéma commercial  et  la  banalisation de la  demande,  la
disparition du système de patronage, qui garantissait la qualité artistique des Kanjar,
est une cause majeure de la décadence du métier. Le Mirasi se mue en impresario et
place ses élèves dans les variety shows, où la comédie et le sexe remplacent la danse et le
chant des mujra. Court-circuitant les réseaux de castes traditionnels, des proxénètes
(pimps) extérieurs  prennent  également  le  contrôle  du  métier,  en  forçant  à  la
prostitution des adolescentes victimes du système de mariage traditionnel (« prix de la
fiancée », en vogue dans les zones tribales du Pakistan) ou de stratégies de séduction.
C’est donc un marché du sexe qui s’est institué, redistribuant les rôles et donnant la
première place aux hommes. Les Kanjar dénoncent le dévoiement dramatique d’une
organisation de métier respectueuse des traditions artistiques et semblent regretter,
paradoxalement, un ordre ancien, non perverti par l’argent.
10 L’auteure tente de répondre aux questions de départ : construction historique, le tabou
a permis aux élites patriarcales de contrôler la sexualité des femmes en opposant la
femme  pure,  confinée  à  la  sphère  domestique,  empêtrée  dans  les  traditions  et  les
valeurs morales qui la paralysent, à la femme corrompue, au service des hommes. Ainsi
les Kanjar sont considérées comme des « castes » professionnelles, et doivent remplir
le rôle que la société et leur communauté leur assignent. Si le mythe de la femme de
mauvaise  vie  résiste,  c’est  pour  mieux  protéger  le  système.  D’autant  que  d’autres
mythes l’entretiennent : celui de la prostitution comme un mal nécessaire ou celui de
l’homme « polygame » par nature.
11 Ce livre déconstruit donc le tabou. Réflexion sur le statut des femmes dans le Pakistan
contemporain, il invite à réfléchir plus largement sur la prostitution dans tous les pays
d’Asie. En outre, dans des sociétés qui se modernisent et où les femmes prennent de
plus  en  plus  la  parole,  il  s’inscrit  dans  une  perspective  politique.  Et  Fouzia  Saeed
d’espérer,  vœux pieux de la  féministe,  que ce  regard ethnographique permettra de
porter la question dans le débat public pour qu’elle soit moins discutée comme violence
mais comme construit social, ce qui obligerait alors la société pakistanaise à réfléchir
sur elle-même. La grande réussite de ce livre demeure pourtant sa force de témoignage
unique sur un monde interdit, où se mêlent de multiples logiques sociales, religieuses,
historiques.  À entrer  avec l’auteure sur les  lieux du crime,  on revoit  Mandi1 et  son
bordel institutionnalisé, Indian Cabaret2 et ses filles vendues à l’eldorado urbain, mais
aussi les miroirs scintillants des anciens patronages… Bref, un lieu aux mille facettes
dont Fouzia Saeed nous donne, avec témérité, les clés.
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NOTES
1. Film hindi de Shyam Benegal, 1983.
2. Documentaire de Mira Nair.
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